Darbo dienos ryto paromis sėdžiu ant sausakimšos sofos nepagrįstai šaltame Manhatano miesto įrašų studijos laukiamajame ir turiu daug laiko pagalvoti. Praeis kelios valandos, kol menininkė, anksčiau žinoma kaip Lauryn Hill, pasirodys ir pradės mūsų interviu - tai nepatogumas, kurį jos žmonės pakartotinai pripažįsta ir atsiprašo. Dėl priežasčių, dėl kurių „Fugees“ stovykla paslaptingai apibūdinama kaip sudėtinga, surinkti Prasą Michelį, Wyclefą Jeaną ir Lauryną Hillą aptarti būsimo susibūrimo albumo atrodo beveik neįmanoma. Nors visi trys yra studijoje, šį vakarą pamatysiu tik Lauryną.
Kol laukiu, labai noriu savo nepertraukiamo „iPod“ 1998 metų „Hill de force“ ciklo Lauryno kalno mažylis ir „Fugees“ klasika Taškai . Man reikia ritmų. Nenustygstantis, primenu, kad ruošiuosi susitikti su moterimi, kurios kūrybinis blizgesys ne tik pagimdė du svarbiausius albumus hiphopo istorijoje, bet ir kurios esmė - jos neapdorumas, sąžiningumas, pažeidžiamumas meilės atžvilgiu, jos pradedanti moralinė ir dvasinė sąmonė - taip pat sukrėtė pasaulį supratęs, kad hiphopas vis tiek gali pasiūlyti prieigą prie aukštesnio lygio. „L-Boogie“, kaip kadaise ją meiliai vadinome, buvo hiphopo viltis, tyra ir paprasta. Šokoladas. Visceralinis. Seksualu. Protingas kaip velnias. Sėkmingai. Mokama. Ir ji pagimdė ne vieną, o keturis regio legendos Bobo Marley anūkus, dėl Dievo. Piktybinis Lauryno kilimas ir tarptautinis pripažinimas gali tiesiog reikšti, kad pasaulis pasirengė „Black Girl Rule“.
Tačiau Lauryno Hillo dievinimasis apėmė beveik nuo pat pradžių. 1998 m. Muzikos industrijos profesionalų kvartetas Johari Newtonas, Rasheemas Pughas, „Vada Nobles“ ir Tejumoldas Newtonas padavė Hillą į teismą dėl dainų kūrimo ir kūrinių įsiskolinimų. Mokymasis , užginčydamas populiarią nuomonę, kad albumas buvo vienos moters šou. Vėliau ieškinys buvo išspręstas ne teismo tvarka. Jos romantinė sąjunga su Bobo Marley sūnumi Rohanu, keturių vaikų tėvu, užklupo skandalą, kai buvo pranešta, kad Rohanas vis dar buvo vedęs moterį, su kuria pasikeitė įžadais 1990-ųjų pradžioje. Kai Hillas užlipo ant MTV scenos Atjungtas Prieš ketverius metus daugelis gerbėjų ir artimų bendradarbių manė, kad jie liudija, jog genijus yra atšauktas. „Fly-girl“ asmenybę pakeitė iššaukianti moteris, į kurią auditorija atsakė sulaikydama pirkimo galią. Nepaisant to, kad Atjungtas buvo išrašyta kaip labai laukiama grąža, kompaktiniame diske parduota tik dalis pardavimo Mokymasis .
Buvęs žiniasklaidos numylėtinis, kuris kažkada puošė žurnalų viršelius, kurie buvo įvairiausi Esmė ir Harperio turgus , merdėjo viešosios nuomonės teisme. Hill nusprendė sutvarkyti namus, nutraukė ryšius su buvusiais kolegomis ir draugai. 2003 m. Pakviesta į Vatikaną, ji apstulbino gerbėjus pateikdama žiaurų kaltinimą kunigams, kurie smurtavo prieš vaikus. O praėjusią vasarą Londone ji daugiau nei du tūkstančius bilietų savininkų laukė beveik tris valandas be daugiau paaiškinimų, nei aš turiu atidėliojimo problemą. Man labai sunku nuspręsti, ką dėvėti. Tai moteriškas dalykas. Profesionaliai kalbant, jos elgesys prilygo savabotažui. „New York Daily News“ pernai lapkritį paleisdamas aklą daiktą, kaltindamas Hillą pasiekus naujų divos aukštumų, įvedęs imperatyvią taisyklę visiems, dirbantiems jos „Fugees“ sugrįžimo albume, pažymėdamas, kad ji priverčia visus ją vadinti ponia Hill.
Jos naujos mįslingos asmenybės priežastys smarkiai skiriasi, priklausomai nuo šaltinio. Dabar 30-metė Hill tvirtina, kad ji tapo grūdinta, nes kai kurie iš jos vidinio rato ja pasinaudojo ir naudojo asmeninei naudai. Tačiau pasak vieno draugo, kuris atsisakė būti įvardytas, tačiau artimai bendradarbiavo su dainininku beveik dešimtmetį, šie įtarimai yra tiesiog nepagrįsti. Pasak jo, Lauryn yra kaltinusi savo problemas tomis, kuriomis pasitiki. Ji nori, kad jos dirbantys žmonės jos bijotų, nes ji painioja ją su pagarba.
Reperis Talibas Kweli, gerbėjas ir buvęs pažįstamas, kurio odė naujai deklaruotai M. Hill tapatybei pasirodė likus kelioms dienoms iki šio interviu Niujorko radijo stotyje „Hot 97“, turi kitokį požiūrį. Kai menininkė atiduoda savo sielos gabalą visuomenei, ji nebūtinai to susigrąžina, - apmąsto jis. Ir kai jūs nuolat duodate sau didžiulius gabaliukus, kokius buvo Laurynas, kartais jūs turite padaryti tai, kas atrodo ekscentriška ar beprotiška, kad išlaikytumėte savo protą. Galite trauktis, galite ieškoti dvasinio patarimo, ko reikia, kad susigrąžintumėte tą savo sielos gabalą, kurį dovanojote.
Supermodelio agentas Bethannas Hardisonas, pažinojęs Hillą nuo dainininkės 19-os metų, stebisi, ar pirmieji Hillo išgyvenimai su meile ją nukreipė šiuo keliu. Kartais viskas jus taip įskaudina, kad niekada nuo to negydote, sako Hardisonas. Jūs tampate kartą apkandžiotas, du kartus drovus, labiau apsaugantis save. Aš tiesiog manau, kad ji niekada neturėjo galimybės pasveikti nuo to, kas galėjo palaužti jos dvasią ar širdį.
Kai ponia Hill pagaliau pasirodo pokalbiui, ji yra graži, smulki, jos oras yra apčiuopiamai pažeidžiamas, net trapus. Per valandą trukusį pokalbį vienas dalykas tampa nepaprastai aiškus: ne tik L-Boogie paliko pastatą, bet ir Lauryn Hill piktograma, kurią padėjome sukurti, taip pat galėjo būti iliuzija. Jos sprendimas tapti ponia Hill išlaisvina ir save, ir mus nuo to, kas mums jos reikėjo. Tačiau turėtume atidžiai klausytis šio ypač dygliuoto ir mažiau glamonėjančio įsikūnijimo, nes ji vis dar turi bekompromisį spindesį, atkaklų sąžiningumą, savimonę, kurią dauguma mūsų laikytų slegiančia, ir nepaliaujamą grožį, kuris šokiruoja net ir atsižvelgiant į daugelį jos prieštaravimai.
Esmė : Kodėl Fugee susitikimas?
Lauryn Hill: Grįždami ir išsprendę grupę skyrusius klausimus, bandome pasinaudoti kadaise buvusia atmosfera ir sinergija. Pirmojo etapo patirties ir didžiulio pasitikėjimo savimi gavau iš to, ko išmokau studijoje su šiais vaikinais, ypač su „Wyclef“. Turėjome komplikacijų tapdami viešais žmonėmis labai jauname amžiuje, ir visa tai įvyko mikroskopu. Buvo gera ir bloga. Viskas tikriausiai nesibaigė tinkamai. Taigi šis projektas turi daug bendro su uždarymu. Kai sugebėsite išspręsti neigiamą, galėsite susigrąžinti gėrį.
Esmė: Praeityje jūs apibūdinote savo santykių su pabėgėliais aspektus kaip emociškai toksiškus. Kas pasikeitė?
Kalva: Esu daug vyresnė, išmintingesnė ir aiškesnė. Aš labiau išmanau žmones. Tuo pačiu metu nepaprastai daug neigiamos energijos blokavo mane ir bandė užkirsti kelią savarankiškoms pastangoms. Taigi tai tarsi privertė mano ranką grįžti ir išspręsti reikalus. Ir apie tai kalbu gražiai ir mandagiai.
Esmė: Jūs esate versle, kuriame menininkams daromas didelis spaudimas tęsti gamybą, net jei jie gali neturėti ką pasakyti. Kaip to išvengėte?
Kalva: Gyvenu retą ir nepakartojamą gyvenimą, kurį kuriu visą laiką. Net mano prastovos tikriausiai yra tai, ką kiti žmonės laikytų darbu. Aš daug rašau. Kartais tai scenarijai. Aš intensyviai užsiėmiau drabužių ir mados dizainu. Kartais mane įkvepia muzika. Kartais tai tiesiog meilė. Bet tas spaudimas gali būti didžiulis. Tai taip pat gali būti labai pavojinga, beveik kaip suspaudimas.
Esmė: Jaunystėje patyrėte labai daug sėkmės. Kaip atlaikėte įžymybių reikalavimus? Įkeliamas grotuvas ...
Kalva: Nemanau, kad kada nors susidorojau su įžymybe. Tam tikrą laiką turėjau visiškai atsitraukti. Buvo daug pagundų, vilionių, pagundų - nesvarbu, ar tai buvo priklausomybė nuo įvaizdžio, ar tiesiog kažkoks klaidingas saugumo jausmas. Kūriau iš tokios nuoširdžios, grynos vietos, bet tie viliojimai sukėlė labai toksišką situaciją mano kūrybai, savo asmeniui. Būdamas 23 metų nežinai, kaip su tuo elgtis diplomatiškai, ypač kai visus aplinkinius paveikė pinigai, šlovė, dėmesys. Pati įžymybė tampa priklausomybe. Viena iš mano viltis menininkams šiandien yra tai, kad jie neįklimpsta į vaizdus, kurie iš tikrųjų neatspindi, kas jie yra. Visi tarsi surišti su šiuo superaukštu, superbrandžiu, supertobuliu, supernuosekliu įvaizdžiu. Tai puikiai atrodo lentynoje, tačiau taip pat gali pakenkti žmonėms ir stabdyti jų augimą, nes jų įvaizdis auga, bet jų asmenys ne.
Esmė: Po Lauryno kalno mažylis buvo išleistas, jūs tapote piktograma daugeliui jaunų juodaodžių moterų, kurios susitapatino su jūsų muzika ir jūsų įvaizdžiu. Ar tas statusas kada nors slegia?
Kalva: Manau, kad tai, kas slegia, yra viskas, kas nėra tiesa. Jei tas piktogramos statusas yra rezultatas, kai žmonės vertina mano sąžiningumo vertę, tai jis yra pelnytas ir organiškas. Jis tampa represyvus tik tada, kai yra pagrįstas klaidinga koncepcija ar įvaizdžiu. Tai yra tai, ko aš nuolat bandau pašalinti. Žmonės turi suprasti, kad tuo metu toje arenoje buvo leidžiama tik Lauryno kalva, su kuria jie susidūrė pradžioje. Buvo daug daugiau jėgų, dvasios ir aistros, noro, smalsumo, ambicijų ir nuomonės, kurios nebuvo leidžiama mažoje erdvėje, skirtoje masiniam vartotojų patrauklumui ir padiktuotai labai ribotų standartų. Aš turėjau atsitraukti, kai supratau, kad dėl mašinos aš esu per daug susikompromitavęs. Jaučiausi nejaukiai, kai turėjau šypsotis kažkieno veide, kai man jų tikrai nepatiko ar net pakankamai gerai pažįstu, kad galėčiau patikti. Maniau, kad man gerai rašyti dainą apie kažką sudėtingo, jei išgyvenau ką nors sudėtingo. Bet aš atradau, kad žmonės gali pripažinti tik raudoną ir mėlyną, ir aš buvau kažkur tarp. Buvau violetinė. Teko kovoti dėl tapatybės, kuri netelpa vienoje jų dėžutėje. Aš visa moteris. Ir kai negaliu būti vientisas, turiu problemą. Iki galo, koks buvau, turiu ištrūkti iš čia.
Esmė: Taigi jūs sąmoningai nusprendėte ilgam ištrinti save iš viešojo gyvenimo. Ką atradai?
Kalva: Dvejus ar trejus metus buvau atokiau nuo bet kokio socialinio bendravimo. čia nebuvo muzikos. Televizijos nebuvo. Tai buvo labai introspektyvus ir sudėtingas laikas, nes turėjau iš tikrųjų įveikti savo baimes ir įvaldyti kiekvieną demonišką mintį apie nepilnavertiškumą, nesaugumą ar baimę būti juodaodžiu, jaunu ir gabiu šioje Vakarų kultūroje. Norint įgyti pasitikėjimo savimi, reikėjo nemažai drąsos, tikėjimo ir rizikos. Teko susidurti su žmonėmis, kurie tuo nesidžiaugė. Aš buvau jauna moteris su išsivysčiusiu protu, nebijanti nei savo grožio, nei seksualumo. Kai kuriems žmonėms tai nepatogu. Jie nesuprato, kaip Moteris ir stiprus dirbti kartu. Arba jaunas ir išmintingas. Arba Juoda ir dieviškas .
Esmė: Kokias ribas nustatėte per tą laiką?
Kalva: Kai pagaliau pasakiau: „Užtenka“, manau, kad auditoriją su tuo teko supažindinti. Vieną dieną buvau parduotuvėje, kai ši moteris pradėjo mane liesti, ir aš pasakiau: Klausyk, ponia, man nepatinka, kai mane liečia. Ir ji įsižeidė. Jums nepatinka, kai jus liečia ?! Prieš penkerius metus būčiau pasakęs: Gerai, paliesk mane. Dabar aš kaip, nemėgstu, kai mane liečia, nusileisk nuo manęs! Ne visada turėjau jėgų tai padaryti. Ypač sunku, kai turi norą būti patinkančiam ir pradžiuginti visus.
Esmė: Jūs buvote menininkas, kuris, atrodo, buvo subrendęs įžymybių prekės ženklui - kvepalams, lėlei, muzikai, drabužių linijai ir vis dėlto to vengėte. Kodėl?
Kalva: Aš to bijojau. Manau, kad buvo tam tikrų dalykų, kuriuos turėjau išnaudoti, nes tai buvo mano pirmagimė. Tai aš padariau. Pavyzdžiui, mada aš kvėpuoju. Tai dariau labai natūraliai, bet visur mačiau savo stilių, išvaizdą. Iš tikrųjų nebandžiau pasidalinti savo stiliumi, tiesiog stengiausi būti aš ir egzistuoti. Vietoj to, mačiau, kaip mano koncepcijos, idėjos, kūrybinė pirmagimybė buvo išnaudota, pasisavinta, nukopijuota ir atgaminta. Ir tai buvo skaudu.
Esmė: Mane domina tai, ką išsakėte kaip poreikį būti visa moterimi. Manau, kad daugeliui juodaodžių moterų tai kova būti pripažintai visuomenėje, kuri, atrodo, negali sukurti vietos mūsų intelektui, grožiui ir stiprybei. Tai beveik išreikšta kaip įsipareigojimas. Lyg niekada nerastumėte laimės, nes esate per daug nusiteikęs.
Kalva: Tai iš tikrųjų apie tai, kad juodaodė įsimyli savo grožio įvaizdį. Žinau, kad kovojau mylėdamas save ir santykiuose patyręs abipusiškumą. Maniau, kad tobulas abipusis santykis yra neįmanoma. Štai kad juodaodė moteris yra pasaulio mulas. Joje sakoma, kad ji negali gauti to, ko nusipelno, kad ir kokia ji būtų dopinga. Ir žinote, jūs turite išgyventi baimę. Jūs tikrai turite ką nors padaryti su nesaugumu, vėlėmis ir demonais, kurie buvo užprogramuoti mumyse šimtmečius. Jūs turite įvaldyti balsus, visus nesaugius ir neadekvačius vyrus, kurie įdeda šiukšles į moters mintis, sielą, dvasią ir psichiką, kad tik galėtų ja naudotis. Jūs turite atsikratyti to šūdo. Nemačiau, kad daugelis moterų, kurios buvo prieš mane, sėkmingai kovojo su tuo karu. O kai to nematai, nežinai, ar tai galima padaryti. Bet tam ir reikalingas tikėjimas.
Esmė: Ir meilė?
Kalva: Aš dabar suprantu, kad jūs turite gauti meilę, taškas. Meilė yra mano maistas. Tiesa yra mano deguonis. Man reikia tų dalykų. Esu įsitikinęs, kad buvo atvejų, kai bandžiau paneigti meilę, apsistodamas kažkame saugiame ar patogiame. Kai supratau, kad tai netiks, tiesiogine prasme badavau deguonies. Dabar suprantu, kad pasitenkinimas ir galimybė tai patvirtinti yra mano pirmagimė. Laimė, džiaugsmas, meilė, ramybė yra viskas, ką aš turiu teisę, kol nesileidžiu į kompromisus ar nepasitenkinu kažkuo mažiau.
Esmė: Ar tai aiškumas, atsiradęs tapus ponia Hill?
Kalva: Aš visada buvau išmintinga per savo metus. Aš visada buvau mokytoja. Kai buvau vaikas, mokiau suaugusiuosius, nes visada mokiausi. Aš esu ponia Hill, nes žinau, kad esu išmintinga moteris. Tai nusipelno pagarbos.
Joan Morgan gyvena Niujorke. Papildoma Nicole Saunders ataskaita.
