Rašytojas Calebas Johnsonas eina į namus Lorettos Lynn rančoje uraganų malūnuose, Teksaso valstijaKreditas: Cedricas AngelesasPraėjus penkiems mėnesiams po močiutės Margaret Louise Johnson mirties, mes su tėčiu paskleidėme jos kremuotus palaikus Alabamos žemėje, kur ji užaugo. Nuo to laiko ūkis buvo apleistas, o vėliau - kasamas juostomis, ir jį užliejo jaunos pušys ir briaunos. Netoli kelio stovėjo vienišas šilkmedis. Šis daiktas turėjo tokias uogas kaip nykštis, sakė tėtis, tada pradėjo purtyti močiutės pelenais užpildytą plastikinį maišelį taip pat, kaip mačiau, kaip jis barstė trąšas. Ką gi, aš džiaugiuosi, kad viskas baigėsi, sakė jis, kai tik krepšys buvo ištuštintas. Pagaliau ji gali pailsėti. Bet nejaučiau tokio pat uždarumo jausmo kaip tėtis. Grįžau į automobilį, kurį močiutė paliko palikusi ir nuvažiavau.
Ji sumokėjo grynaisiais už panaudotą sidabrinę „Buick Lucerne“ su dirbtinės medienos intarpais, tamsintais langais, šešių diskų kompaktinių diskų keitikliu ir plačiomis medžiaginėmis sėdynėmis. Močiutė buvo neseniai našlė, sulaukusi 81 metų. Šis automobilis buvo pirmasis didelis pirkinys, kurį ji kada nors įsigijo sau. Tai leido jai laisvai pasiblaškyti aplink Jasper, Haleyville ir kitus mažus miestelius netoli jos, kur ji gyveno, šiaurės vakarų Alabamos kaime, lankydama taupymo prekių parduotuves ir „Walmart“, sustodama papietauti „Jack“ greitojo maisto restorane. Kelionės tikslas buvo ne tiek svarbus, kiek galimybė vykti, ko jai trūko didelėje gyvenimo dalyje.
Caleb Johnsono „Buick Lucerne“ paliko jam močiutėLiucernos „Buick“, kuri išjudino kelionę Kreditas: Cedricas AngelesasMaždaug tuo metu, kai močiutė nusipirko šį automobilį, liepsnojau iš laikraščio karjeros. Ji ir aš nebuvome artimi, bet tai pasikeitė, kai aš važiavau šautuvu jos ekskursijose į miestą. Mūsų garso takelis buvo talpykloje klasikinių kompiliacinių kompaktinių diskų, kuriuos ji įsigijo per vėlų vakarą transliuotą televiziją - Kitty Wells dainų; Hankas Williamsas; ir visų laikų močiutės Loretta Lynn.
Kai aš paveldėjau „Buick“ po jos mirties 2018 metų pradžioje, trys iš šių kompaktinių diskų liko grotuvo viduje. Jie tapo totemais. Įsitikinau, kad močiutė paliko automobilį man - vienam iš aštuonių anūkų, nes mes jame užmezgėme santykius, klausydamiesi dainų, kurios padėjo man įsisavinti savo kaimo tapatybę. Norėdami ją pagerbti nusprendžiau vairuoti automobilį, kurį ji laikė šalies muzikos šaltiniu - Uraganas Millsas, Tenesis .
Šeštajame dešimtmetyje Loretta su vyru Mooney atnaujino dvarą ir persikėlė į jį. Aštuntajame dešimtmetyje Lynns pastatė modernų namą atgal ir pavertė dvarą muziejumi, kuriame galėtų lankytis jos gerbėjai. Kadaise močiutė man pasakė, ar ji galėtų nuvykti bet kur žemėje, tai būtų į šią vietą, pramintą Lorettos Lynn ranča , kuris išaugo iki Coal Miner's dukros muziejaus, Butcher Holler namų kopijos, RV parko ir purvo dviračių tako. Ji ten nuėjo bent keliolika kartų. Bet niekada nebuvau iki praėjusių metų, kai vieną lietingą rytą išvykau iš tėvų namų.
Įėjimas į Lorettos Lynn rančą uragano malūnuose, TNKreditas: Cedricas AngelesasPirmoji mano stotelė buvo nudažytas žalių pelenų blokas, esantis netoli Double Springs, Alabamos, kur kadaise gyveno močiutė. Namas buvo laisvas. Ten, kur ji sodino daržovių sodą, buvo sumontuoti du saulės kolektorių rinkiniai. Kai sėdėjau stovėdamas prie pašto dėžutės, pagalvojau apie popietes, kurias ji ir aš praleidome patikrintoje verandoje. Daugelį metų į ją žiūrėjau kaip į tolimą. Ji nebuvo apsikabinusi ar sakiusi: aš tave myliu. Tačiau tomis popietėmis, kai antsvoris turintis Chihuahua, vardu Tammy, apėjo mūsų kojas, močiutė atsivėrė ir pasakojo man istorijas, pavyzdžiui, kaip mama atidavė ją našliui ūkininkui, vardu Boshell, o paskui vėl trejus metus nugyveno Birmingemo viešnamyje, kaip ji buvo išbadėjusi, kai grįžo į „Boshell“ ūkį ir negalėjo stovėti tiesiai, ir kaip paskui taip gerai išmaitino, kad vietinių anglių stovyklų žmonės stebėjosi, kokia ji stora.
Rašytojo Calebo Johnsono močiutė Margaret Louise Johnson 2016 m2016 m. Calebo močiutės Margaret Louise Johnson portretas | Autorius: Irinos Zhorov sutikimasPraėjus dviguboms spyruoklėms, aš nuėjau dviejų juostų keliu į Bankhead National Forest. Daugelis upelių užliejo ir buvo žemės riešutų sviesto spalvos. Aš parsisiunčiau kelis Loretta Lynn albumus, pavyzdžiui, klasiką Pirmasis miestas ir Neateikite namo išgerti “ taip pat jos naujausias leidimas, Argi nebus puiku. Mano susižavėjimas ja viršija močiutės įtaką. Vertinu, kaip ji, net ir pasikeitus muzikiniam skoniui, atsisakė sušvelninti savo Rytų Kentukio akcentą. Niekas nerašoapie kaimo gyvenimuskaip ji daro: nepajudinamai, išdidžiai. Nors močiutė niekada man to nepadarė, įtariu, kad šie dainų tekstai privertė ją pasijusti matoma. Aš žinau, kad jie tai daro man.
Dainavau kartu, kai kelias vingiavo per bendruomenes, kur namai stovėjo ant uolų pamatų. Miškas užleido vietą dirbamajai žemei, o paskui Florencijos centrui kitapus drumstos Tenesio upės. Iš ten tai buvo tiesus šūvis į šiaurę iki valstijos linijos. Tenesyje įsiliejau į „Natchez Trace Parkway“, kur stiprios lietaus dienos laukus pavertė negiliais ežerais.
Sutemus įsiregistravau į savo viešbutį, tada nuėjau šalia Lorettos Lynn's Kitchen, kur pusbrolis prisiminė valgęs su močiute. Dovanų parduotuvėje buvo demonstruojami suvenyriniai marškiniai, puodeliai ir marinuoti agurkai, bet aš buvau pavargusi, negalėjau patirti džiaugsmo, kurį šie produktai turėjo sukelti.
Savitarnos metu pasikroviau lėkštę su kepta vištiena, pinto pupelėmis, grietinėlės kukurūzais, ropės žalumynais, makaronais ir sūriu, bulvių koše ir kukurūzų duonos bandele. Dideliame valgomajame sėdėjo ne daugiau kaip 10 žmonių. Virš kiekvieno stalo ir būdelės kabojo skirtingas Loretos vaizdas, todėl kiekviena sėdynė pasijuto asmeniniu altorium. Lauke lietus tęsėsi. Aš įsitaisiau šalia lango ir stebėjau, kaip žibintai dreifavo palei I-40, kai valgiau močiutės gaminamų patiekalų versiją.
Loretta Lynn's Ranch vingiuotas įvažiavimas į nuosavybę 
Gristo malūno muziejus uragano malūnuose, TNKairė:Kreditas: Cedricas AngelesasTeisė:Kreditas: Cedricas Angelesas Kitą rytą aš pabudau anksti ir sutikau kelionių vadovą už grilto, esančio kartu su Loretta ir Mooney turtu, kurį 1967 m. Nusipirko už 220 000 USD - metus prieš tai, kai „Fist City“ pasiekė pirmą vietą šalių topuose. Po šios dainos, perspėjimo moterims, kurios gali geidti jos vyro, per ateinantį dešimtmetį pasirodė dar aštuoni singlai. Ranča sezonui buvo uždaryta, todėl sėdau į šiaip tuščią turistinį autobusą, kuris mane pervedė per putojantį upelį. Ten atsivėrė geležiniai vartai su kalnakasių silueto išpjovomis ir muzikinėmis natomis, o mes patraukėme aukštyn link dvaro.
Katė vardu Angelas sekė mus iki šoninio įėjimo. Viduje dekoras buvo šalies ir kosmopolito mišinys - pliušinis violetinis kilimas, taksidermijos elnio galva, mėlynos šilko užuolaidos, ketaus keptuvės, krištolo sietynas. Supratau tokį kreipimąsi kaip į mano močiutę, kuri didžiąją savo gyvenimo dalį gyveno trijų miegamųjų name, priklausančiame vyskupų bažnyčios stovyklai, kurioje dirbo jos vyras. Be jokios abejonės, ji fantazavo turinti namus, kuriuose būtų pakankamai vietos kiekvienai šeimos nuotraukai ir luboms, kurių negalėtum ištiesti ir paliesti. Galbūt svajonė atrodė šiek tiek labiau pasiekiama dėl to, kad ji pasidalijo su Loreta - gimė kaimo vietovėje kaimo vietovėje, ištekėjo už jaunystės, greitai pagimdė kelis vaikus, pergyveno kontroliuojančius vyrus.
Rašytojo Calebo Johnsono „PawPaw“ ir „Močiutė“ giminės namo verandoje 1985 m. Liepos mėnPawPaw ir močiutė giminės namo verandoje 1985 m. Liepos mėn Kreditas: mandagumo Calebas JohnsonasMočiutė man pasakė, kad dažnai tekdavo meluoti mano seneliui (PawPaw), jei ji norėdavo keliauti į Lorettos Lynn rančą, sakydama, kad ji lankosi pas gimines, kad jis ją paleistų. Niekada nebuvau artimas su seneliu, bet iš šeimos narių žinau, kad jis gėrė ir žodžių vietoje naudos kumščius. Mano tėtis sako, kad PawPaw niekada neprašė močiutės kelionių į uragano malūnus ar bet kur kitur; jis net davė pinigų maistui ir dujoms. Tačiau močiutė neprašė jos pelenų paskleisti ant jo kapo ar šalia jo. Kartą ji man pasakojo apie laiką, kai PawPaw nenorėjo, kad ji eitų pažiūrėti Jimmy C. Newman koncertuoti Lorettos Lynn rančoje. Tai praėjo daug metų po to, kai jų vaikai užaugo ir nebuvo namuose. Galų gale ji sėdo į automobilį - vieną, kurį jie pasidalijo, kol ji nusipirko „Buick“, ir vis tiek nuėjo. Ji pasakojo apie koncertą visą laiką. Visi jie plojo ir trypė.
Man sunku ją įsivaizduoti tarp minios, rankomis ir kojomis laiko laiką su Newmano „Cajun-country“ grupe, o man dar sunkiau suskaičiuoti, ką ji padarė po pasirodymo. Neturėdama pakankamai pinigų motelio kambariui ir atsukusi tris plius valandas kelio namo tamsiuose kaimo keliuose, ji pastatė prie gerai apšviesto „McDonald‘s“ ir miegojo su .22 kalibro pistoletu. Auštant ji nusipirko kavos ir dešros sausainį, o paskui parvažiavo namo. Prisimenu, ji prisimerkdama prisiminė man, kad ji sukikeno, sakydama, kad tai buvo pirmas kartas, kai ji pasidalijo su niekuo.
Poniai Lorettos Lynn rančos arklidėse uragano malūnuose, TN 
Rašytojas Calebas Johnsonas Lorettos Lynn kelionių autobusų parodojeKairė:Kreditas: Cedricas AngelesasTeisė:Kreditas: Cedricas Angelesas Pamačiusi dvarą, aplankiau angliakasio dukros muziejų, 18 000 kvadratinių metrų ploto, užpildytą ekskursijos autobusu, baldais, gitaromis, suknelėmis, proklamacijomis ir apdovanojimais, garsių gerbėjų laiškais ir net per daugelį metų Lorettos atliktais aliejiniais paveikslais. Nors tą dieną buvau vienintelis turistas, kiekviename kambaryje vis tiek švelniai grojo aplinkos garso takelis. Galų gale, aš išgirdau anglišką „Coal Miner's Daughter“ gitaros atidarymą, kuriame skambėjo mano mėgstamiausias rimas, kurį gali ištraukti tik natūralus pietų traukimas: atliktas darbas buvo sunkus / naktį mes miegojome, nes buvome pavargę. Aš dūzgiau kartu, užlipau į ekskursijos autobusą ir kurį laiką sėdėjau. Vėliau dokumentiniame filme, grojančiame cikle, stebėjau, kaip laimingų turistų grupė dainavo anglies kasyklos dukterį pačiai mergaitei iš Mėsininko Hollerio. Kai kurie verkė ir sustojo prieš baigdami chorą. Kiti persijungė per visą dainą užmerktomis akimis.
Močiutė niekada nesutiko Lorettos Lynn. Arčiausiai manęs buvo apsilankymas žemų lubų kambaryje muziejaus gale, kur saugomos dėmės, užpildytos efemeromis iš jos gyvenimo ir karjeros: reti muzikantai, kuriuos atsiuntė muzikantas Jackas White'as, šeimos nuotraukų albumai, Mooney raktai ir akiniai skaitymui bei išblukę dainų tekstai, užrašyti ant viešbučio atmintinių. Loreta, man sakoma, nieko neišmeta ir skaito kiekvieną apie ją parašytą žodį.
Šeimos nuotraukos Lorettos Lynn namuose uragano malūnuose, TN 
Mažas Loretta Lynn suknelių pasirinkimas jos kolekcijojeKairė:Kreditas: Cedricas AngelesasTeisė:Kreditas: Cedricas Angelesas Paprastai šis kambarys yra ribojamas. Palei sienas buvo daugiau nei 800 chronologine tvarka išdėstytų suknelių, nuo 1960-ųjų (kai ji siuvo daug savo) iki akinančių chalatų, su kuriais ji tapo žinoma vėliau savo karjeroje. Aš pirštais palei juos, žinodamas, kad močiutė man neatleis, jei ne. Drabužiai nebuvo tokie įspūdingi ant lentynos, kokie pasirodė, kai ji juos užmovė ant scenos. Iš arti pastebėjau palaidus siūlus, išblukusį audinį. Galvojau apie močiutės nešiotus plastikinius karolius ir segamus auskarus - bižuteriją. Kai atėjo laikas pasivaikščioti po miestą, ji suporavo juos su poliesteriu kelnių kostiumu ir traktavo maisto prekių parduotuvės praėjimą tarsi mados taką.
Prieš palikdamas uragano malūnus, priešais dvaro vartus pasistatžiau „Buick“ ir nufotografavau savo telefoną. Anapus upelio buvo pagrindinė dovanų parduotuvė. Jei paskambinsite ten, galite išgirsti Lorettą atsakiklyje. Ventiliatoriai, norėdami klausytis jos balso, visą laiką surenka numerį. Kai paklausiau kelionių vadovo, kas įkvėpė šį atsidavimą, jis pasakė, kad ją girdėti tarsi kalbėtume su tavo pačios močiute.
Maždaug metus prieš močiutės mirtį įrašiau jos garso įrašą. Supratau, kad ji yra puiki pasakotoja, ir norėjau užfiksuoti savo balsą ateities kartoms. Viena jos mėgstamiausių istorijų buvo apie laiką, kai ji sūnaus pabudimo metu traukė pistoletą ir grasino nušauti šeimos narį, kurį, įsitikinusi, pavogė. Reikėtų pažymėti, kad tuo metu močiutė buvo teisiškai akla. Užaugę pusbroliai pasislėpė virtuvės sandėliuke, bijodami pagauti pasiklydusį kulką. Jie visi galvojo, kad aš norėčiau paspausti tą gaiduką, ji vėliau man pasakė išsišiepusi. Tai tapo viena iš mano mėgstamiausių istorijų, nes, pasidalindama ja su manimi, močiutė patikėjo, kad pamatysiu jame ir humorą, ir širdies skausmą - emocijas, kurias įdėjus trimis akordais, bus pasiekta didžiosios raidės T tiesa reiškia mylėti ir prarasti ką nors, kaip ir gera šalies daina.
Tačiau tą dieną, kai įrašiau močiutę, ji daugiausia kalbėjo apie savo vaikystę - tai ženklas, kad pabaiga artėja. Turiu svajonių būti namuose, sakė ji, turėdama omenyje žemės ūkio paskirties žemę, kurioje mes su tėčiu paskleidėme jos pelenus po šilkmedžiu. Tiesiog laksto basomis su ilga suknele. Gavau apie 3 ar 4 šimtus milijonų mažų pėdsakų toje vietoje.
Įlipęs į „Buick“ ir nuvažiavęs nuo Lorettos Lynn's rančos, pagalvojau, kiek pėdsakų ten paliko močiutė. Ir dabar, pagaliau, aš palikau savo.