Deanas Faulkneris Wellsas75 metų Deanas Faulkneris Wellsas yra vienintelis mirtingas ryšys su didžiausiu XX amžiaus romanistu. | Autorius: Robbie CaponettoTai pietų apeigų ritualas, kai nusprendžiate, kad esate pasirengęs skaityti Faulknerį. Man tai įvyko prieš kelis mėnesius, kai radau savo velionio tėvo pageltusią kopiją Kaip aš guliu mirštant . Mano rankoje, trapus tūris atrodė lieknas, tačiau reikšmingas, tarsi žodžiai viduje turėtų konkretų svorį, toli už jų 288 puslapių. Kai su kiekvienu skyriumi skaičiau skirtingo veikėjo mintis, knyga atrakino duris į Faulknerio Misisipę.
Po mėnesio aš buvau pakeliui į Oksfordą literatūrinėje piligriminėje kelionėje, kuri gali būti klišė, jei mano asmeninis vadovas nebūtų paskutinis gyvas Faulkneris.
75 metų Deanas Faulkneris Wellsas yra vienintelis mirtingas ryšys su didžiausiu XX amžiaus romanistu. Pasauliui jos dėdė buvo literatūros milžinė, Pulitzerio ir Nobelio premijos laureatas, trys dalys genialios, dvi dalys ekscentriškos ir viena dalis tyčia girta. Bet Deanui jis buvo „Pappy“ - artimiausias dalykas, kurį ji kada nors žinojo tėvui. Jos pačios tėvas, jauniausias Williamo brolis Deanas, žuvo lėktuvo katastrofoje likus keturiems mėnesiams iki jos gimimo, ant Williamo jam suteiktų sparnų. Taigi autorius, tada sunkiai besiverčiantis rašytojas, pažadėjo užauginti negimusį dukterėčią taip, kad būtų malonu jo kūdikiui broliui. Jis pasakojo jai apie vaiduoklių istorijas, išleido ją į koledžą, išsiuntė į užsienį ir nuėjo koridoriumi.
„Aš turėjau suknelę, nusirengiančią rankomis, ir tėvelį, padedantį rankas, - sako Deanas, rodydamas nuotrauką, padarytą prieš pat savo vestuves Rowano ąžuole. Dean dėvėdama suknelę, priklausiusią pusbrolei Jill, vieninteliam Faulknerio vaikui, mirusiam 2008 m., Dean stovi šiek tiek atstumta ir bando savo 1 colio kulniukais atrodyti trumpesnė nei Pappy, kuriai buvo vos 5 ir 6 metų. Klausiu Dean, ar ji prisimena, ką jie tuo metu kalbėjo.
„Negalėjau galvoti apie ką nors kito, ką pasakyti, todėl pasakiau:„ Pappy, ar Judita buvo tikra? & Apos; „Judita buvo vaiduoklių, vaidinančių Faulknerį, vaikams, savo gyvenime, žvaigždė, meilės liga sergančia mergina, kuri mirė iš balkono virš įėjimo į Rowano ąžuolą. Ne, aš ją sugalvojau tau ir visiems kitiems vaikams, & apos; jis pasakė. ‘Bet aš ja tikiu. Ar ne tu? '
Deano šeima nėra paprasta ir po Faulknerio tiltu praėjo pakankamai vandens, kad nuskandintų mulų komandą. Tačiau ji užfiksavo jų pasaulį drąsiuose ir skaudžiuose memuaruose - intymiai nuožmiai privataus klano portretuose, pasakotuose iš vidaus. Tai knyga, kurią parašyti galėjo tik Deanas, ir tik dabar, kai nebeliks visų kitų. Nuostabiai prieinamoje prozoje ji rodo Williamą Faulknerį kaip dėdę, vyrą, brolį, tėvą. Vyras po visais mitais. „Kiekviena saulės diena“ yra knyga, kurią turėtų perskaityti kiekvienas pietietis, galbūt dar prieš skaitydamas patį Faulknerį.
Koks yra knygos rašymas pavarde, pavyzdžiui, Faulkneris? Aš klausiu Deano. „Tam reikia neįtikėtinai daug drąsos ar beprotybės“, - atsako ji, turėdama tekstūruotą balsą ir žvarbų juoką, kuris skiria kiekvieną istoriją. 'Jūs turite šį didžiulį šešėlį, kuris metasi ant kiekvieno jūsų įdėto žodžio'.
Mes gurkšnojame kavą jos svetainėje, dviejų miegamųjų namelyje, kurį ji dalijasi su vyru Larry ir šunimis, vardu Shakespeare ir Lizzie. Tai buvo jos auklės namas, pastatytas 1931 m. Williamo motinai Maud. Jis turi namą, kuriame gyvena Faulknerio kartos, išvaizdą ir girgždesį. Sienos išklotos knygomis ir portretais, kuriuos Maud nutapė apie savo sūnus. Namą persekioja istorija.
„Vaiduokliai - ir visi Faulkneriai tiki vėlėmis - sugrįžo ir padėjo man rašyti“, - sako Dinas. „Aš būčiau negyvas miegodamas viduryje nakties, ir staiga būčiau budrus, ir šis balsas, Pappy balsas, sakytų:„ Nepamiršk apie dalį ... “ „Pappy“ buvimas buvo toks stiprus, kad ji užuodė. „Kvapas buvo iš pypkės dūmų, arklių ir odos, tvido ir burbono. Bet dažniausiai iš pypkės dūmų “.
Dean yra šio gyvo muziejaus, kuriame ji užsiima savo verslu tarp dirbinių, saugotoja, pavyzdžiui, sidabro arbatos rinkinį, kurį jos prosenelis laimėjo 1848 m. Pokerio žaidime. Praeities ir dabarties literatai per virtuvės stalą mėtė pasakas. George'as Plimptonas. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Velionis Willisas Morrisas, apdovanojimų pelnęs Misisipės rašytojas ir buvęs žurnalo „Harper“ redaktorius, čia rengė teismą taip dažnai, kad pretendavo į savo kėdę. Atsiremusi į šį aukšto stalą, Dean parašė savo knygą pieštuku ant legalios padėklo. Ji pamanė, kad praeiti ant popieriaus gali prireikti maždaug šešių mėnesių. Tai užtruko dvejus su puse metų.
Jos valgomajame Jimmy Buffettas baigė savo pasakų rankraštį iš Margaritaville ant „Absalom“ stalo. Deanas ir Larry taip vadina stalą, kuriame Pappy, patyręs didelę prievartą, Absalom, Absalom! Viljamas užbaigė šį eksperimentinės grožinės literatūros paminklą stovėdamas prie savo motinos stalo, miegodamas ant sulankstomos lovelės valgomajame, bet kurią valandą pakildamas, kad penkių mėnesių nėščia brolio našlė atneštų stiklinę šilto pieno. su Deanu.
Pora vis dar linksmina ratą jaunų autorių, tokių kaip Tomas Franklinas, Beth Ann Fennelly, Ace Atkinsas ir Neilas White'as. Jie ateina vakarieniauti ar pagardinti stalą daugiau viskio smeigtukų pasakų. Rašytojus Deanas traukia kaip muses į sviestą, kuris, atrodo, tinka mieste, kuriame, anot vietinių juokelių, yra daugiau rašytojų nei skaitytojų. „Aš esu keistenybė, nes esu ryšys su kažkuo, ko jie visi nori, kad jie žinotų“, - sako Deanas. - Ir aš tai žinau.
Už savo vidinio rato ribų Dean puikiai supranta, kokius jausmus Oksfordas išgyveno garsiausiam ir labiausiai nesuprastam savo vietiniam sūnui. Kol neperskaičiau jos knygos, nežinojau, kad Faulkneris ilgus metus stengėsi sumokėti sąskaitas ir pelnyti pagarbą gimtajam miestui, kuris didžiąja dalimi jį ignoravo ir kartkartėmis iš jo tyčiojosi. 'Visų šeimoje yra juodos avys, o mūsų - Billy', - sakė jo paties dėdė teisėjas. - Neverta nė cento. Nebuvo, kol MGM atvyko į miestą filmuoti Įsibrovėlis į dulkes , 1949 m. filmas pagal jo knygą, į kurį kaimynai pradėjo rimtai žiūrėti.
Nors ji niekada to nepripažįsta, Dean tikriausiai išgyvena šiek tiek tokio pat snukio iš miesto, kuris pakaitomis gerbia Faulknerį ir vargina apie jį girdėti. Garsiai įdomu, koks turi būti paskutinis gyvas Faulkneris tokioje vietoje kaip Oksfordas.
„Oi, žmonės aplinkui neduoda žiurkės asilo“, - sako ji. „Kas yra malonu. Jie tikrai nerūpi “.
Laimei, Deanas turi humoro jausmą. Koledže ji subėgo vidurnakčio kapines, norėdama įdėti alaus į „Senojo pulkininko“ ranką - 8 metrų aukščio statulą, iškilusią virš prosenelio prosenelio pulkininko Williamo Falknerio kapo. Ji vertino „faux Faulkner“ konkursą ir paskelbė geriausius rašinius knygoje „Geriausias iš blogo Faulknerio“. Humoras yra jos būdas suvokti pareigos jausmą vykdant užduotį, kuri, drovėdamasi iš tvirto juokingo kaulo, galėjo būti neveiksni. 'Tai buvo atsakomybė, privertusi mane atsisėsti prie virtuvės stalo ir bandyti pasakyti tiesą'.
Tiek daug buvo parašyta vaizduojant Faulknerį kaip atsiskyrėlį, susikaustantį ir kartais žiaurų girtą. (Būdamas lankstytoju, jis kartą pasakė Jillui: „Niekas neprisimena Šekspyro vaiko“.) Tačiau Deano Pappy'as yra labai švelnus, juokingas ir tragiškas, ydingas, kad jūs negalite padėti, bet nesusiję su pagarba, ir net šiek tiek gailisi vaikino.
Deanas rodo mums Williamą skautininką, D studentą anglų kalba ir blogiausią posto viršininko padėjėją Ole Miss istorijoje. Prieš metdamas studijas jis pasižadėjo Sigma Alpha Epsilon ir surengė bendrą vandens slidžių vakarėlį, tada sužavėjo savo išeitį. problemų su moterų dekanu. Jis žaidė golfą basas ir šaudė voveres su .22. Būdamas jaunas, jis mėgo skraidyti ir tapo pilotu, tačiau kartą prarado nervą nusileisti lėktuvui, paduodamas broliui lazdą. Jis taip norėjo skristi per Pirmąjį pasaulinį karą, kad įstojo į Kanados karališkąsias oro pajėgas. Kai karas baigėsi jam dar nepasisekus, jis grįžo namo pasipuošęs veteranas, apsimetė šlubavimu ir vilkėjo savo RAF uniformą su sparnais, kuriuos pirko lombarde. Vietiniai iš jo tyčiojosi kaip iš „grafo Nr.
Vairuotas rašyti jis kovojo metus. Pirmasis jo dūris buvo vieno veiksmo pjesė, kurią jis atspausdino, surišo ir iliustravo nuogų krūtų moterų piešiniais. (Šešių egzempliorių pirmasis leidimas greitai išnyko frat name.) Pirmoji jo knyga „Marmuras Faunas“ buvo poezijos rinkinys, kurį jis pats išleido su finansine vietos advokato pagalba. Kai jis baigė „Vėliavos dulkėse“, jo pirmasis išties ambicingas romanas ir pirmasis „Yoknapatawpha“ - jo išgalvotoje apskrityje, įkvėptoje tikrojo Lafayette'o, romanas buvo atmestas jo redaktoriaus. „Kai jis artėjo prie trisdešimtojo gimtadienio, baimė dėl nesėkmės ir genijaus našta užgriuvo“, - rašo Deanas. 'Vis dėlto jis ketino pradėti produktyviausią bet kurio rašytojo laikotarpį visomis amerikietiškomis raidėmis.'
Pappy praleido kokybišką laiką su mylimais vaikais, grojo perkūnijoje kroketą, vedė juos plaukioti Sardžio ežeru, grojo „Ping-Pong“ ir ištvėrė „99 butelių alaus ant sienos“ serenadas. Jis prieblandoje papasakojo jiems sudėtingas vaiduoklių istorijas po magnolijomis. Jis ėmė juos apgauti ir skaitė tėviškas paskaitas. Kai jis palydėjo 11-metę Dean prie pirmosios socialinės arbatos, ji nervingai paprašė pieno ir citrinos, tada stebėjo, kaip jos dirbtinė pasisupo puodelyje. 'Pienas ar citrina?' tada šeimininkė paklausė Pappy'o. Jis pasakė: „Ačiū, ponia. Aš imsiu abu. “
Visą tą laiką Pappy'as rašė žymią grožinę literatūrą name, kuriame apėmė vaikai ir šunys, ir palaikė didelę 11 asmenų šeimą rašytojo atlyginime Didžiosios depresijos metu. Norėdami primityviam „Rowan Oak“ pridėti elektros ir viryklės, jis karštligiškai rašė, per vienerius metus pateikdamas 37 apsakymus ir pardavęs tik šešis. Tik išleidęs „The Sound and Fury“, jis ėmėsi naktinio darbo jėgainėje. Jis ėjo dirbti su legalaus popieriaus ritiniu ir tarp pamainų per 47 dienas parašė „As I Lay Dying“. Dinas niekada nesužinojo, kol perskaitė jo biografiją, būdamas suaugęs, kad jis kada nors kovojo su finansinėmis problemomis.
Vaikystėje ji taip pat neįsivaizdavo, koks didelis dalykas yra jos dėdė. Jai įstringa mano mėgstamiausia jos knygos scena, kai Pappy nuveda ją į Niujorką savotiškai išvykstančiai kelionei. Prieš pat išsiunčiant ją į Paryžių, jis naudojasi kelione, kad atskleistų ją kosmopolitiškam gyvenimui. Jis nuveža ją į gražius restoranus, perka tinkamą suknelę ir su ja elgiasi kaip su panele. Deanas rašo:
Eidami parko prospektu eidami į mėgstamą „Pappy“ restoraną ... ėmiau pastebėti, kaip sukasi galvos. - Tai štai, - pagalvojau. „Aš esu pats mieliausias dalykas, pataikęs į Niujorką ...“ Per vieną bloką įvyko realybė. Jie spoksojo į mano išskirtinį palydą Pappy, kuris ir toliau pamiršo, arba įprato prie dėmesio, šypsotis ir šnekučiuotis. Ne nuo filmo premjeros Įsibrovėlis į dulkes ar aš supratau, kas jis yra, visame pasaulyje žinomas autorius, bet tai buvo Niujorkas ... ir tai buvo visiškai nepažįstami žmonės, ir mes buvome toli nuo namų.
Deanas mano, kad ji galėjo būti izoliuota iš tamsesnės jo pusės, nes ji buvo podukra, o ne dukra. Tačiau ji buvo pakankamai arti, kad pažintų jį tokiu būdu, kokio niekada negalėjo išorinis pasaulis, o įprastos vaikystės akimirkos verčia jos knygą skaityti.
Deanas pasidalino su manimi viena scena, kuri buvo iškirpta iš knygos, kuri visiems laikams pakeitė mano įspūdį apie Faulknerį. Pappy paima jauną Dean ir jos pusbrolius pasivaikščioti giliai į Misisipės mišką ir pasodina juos ant nukritusio rąsto. „Pappy atsiklaupė priešais mus, ir jis, paėmęs purvo ir lapų kauburėlį, tarė:„ Užuok, & apos; - sako Dinas. „Tada jis padavė jį kiekvienam iš mūsų, o mes užuodėme kvapą ir pasakėme:„ Tai brangu. Tai priklauso jums, tik jūs turite tuo rūpintis. Tai branginkite. & Apos; '
Jo išprovokavimas gimtojoje žemėje buvo viena iš savybių, kurios paskatino Faulknerį tapti tokiu, koks jis buvo. Taigi didžiausias jo palikimas Deanui ir visiems pietiečiams yra tvirtas vietos jausmas ir drąsa pakilti virš jo. Deanas mėgsta cituoti Turnerį Catledge, buvusį Niujorko laikas : „Jis pasakė:„ Didžiausia dovana, kurią tėvai gali suteikti vaikui, yra šaknys ir sparnai. & Apos; Ir Faulkneriai man tai davė “.