Drožimo lazda su kišeniniu peiliuAutorius: Malcolmas MacGregoras / „Getty Images“Vieną iš šių dienų paskutinis senolis, sėdintis paskutinės šalies parduotuvės šešėlyje šioje žemėje, sumuš savo išsidėvėjusių, maišų kombinezonų kišenę ir išeis su „Bloodhound“, „Days Work“ ar „Brown Mule“ kištuku. Jis nekramtys kramtymo, nes jis nėra filistinas. Jis vėl susierzins, šį kartą išleisdamas ne mažiau kaip trijų ir ne mažiau kaip dviejų ašmenų su kaulais rankinį kišeninį peilį, kuris buvo toks aštrus, kad galėtų nusiskusti katę, jei sugebėtų, kad ji stovėtų vietoje, ir nukirto kramtuką. Jis laikys peilį šiek tiek ilgiau nei reikia, nykščiu palies kraštą, galbūt net kelis kartus jį atidarys ir uždarys viena ranka, taip, kaip matė, kaip tai darė berniukas, kai sėdėjo berniukas, sėdėdamas tuo pačiu šešėliu, klausydamasi jų, kaip šuo papuola Herbertas Hooveris. Galiausiai jis užfiksuos jį uždarytas tuo aštriu spragtelėjimu, tuo patikimu, galutiniu garsu, kurį turi geras peilis, ir paskutinį kartą padės.
Trumpam pagalvokite apie savo senelį. Jis nebeturėtų daugiau išeiti iš namų be kišeninio peilio, nei be bridžų, nes nors jo laikmečio žmogus galėtų išgyventi šį niūrų pasaulį be pantonų, jam anksčiau ar vėliau reikės nukirpti špagatą arba išmušti skylę aliejaus skardinėje arba iškaskite pušies drožlę iš kai kurių ežių kojų arba tiesiog supjaustykite obuolį. Vieną iš šių dienų vyrai taip nebemylės ir neprireiks kišeninių peilių. Tuomet žinome, kad paskutinis pietų žmogus pasislėpė saulėlydyje, kad padarytų vietos bejėgiškų sąskaitų pasauliui.
Niekada nepamiršiu savo pirmojo. Norėčiau apsimesti, kad tai buvo žvilganti paveldas, perduotas iš jenkių karo, tačiau tai tebuvo nupjauta, surūdijusi nuolauža, su pusantro ašmenimis, įmesta į įrankių dėžės dugną, pamiršta. Vienažalis peilis buvo nenaudingas; jei sugedo, buvai bejėgis. Bet kokie daugiau nei trys ašmenys ir jūs buvote šveicarų skautas. Šį, aš samprotavau, teks daryti tol, kol būsiu turtingas ir galėčiau sau leisti gerą peilį, pavyzdžiui, „Case“. Man buvo gal 7 metai, bet įsidėjau jį į nukirptų džinsų kišenę ir per tą akimirką tapau rimtu vyru. Tai buvo vokiečių gamybos peilis, kurio likę pusantro ašmenio buvo įrėžti ir duobėti, bet aš buvau neatsargus ir jis ėmė kraują. Tie vokiečių pagaminti gaminiai tikrai palaiko kraštą, sakė senukai, kai aš parodžiau jiems pjaustytą nykštį ir pasakė, kad mano žaizda greičiausiai nebus mirtina, nebent joje rūdys. Aš laukiau mirties beveik 1966 m.
Pietų žmogus, negimęs be gėdos, buvo gailus. Vyrai be peilių buvo panašūs į vyrus, kurie važinėjo be domkrato ar atsarginės padangos, paprastai nepasirengę gyvenimui. Žmogus negalėjo žvejoti, medžioti ar dirbti bet kokį garbingą darbą. Aš esu rašytojas, kuris yra vienas žingsnis aukščiau nei bejėgis, bet visada turėjau kišeninį peilį. Kvailai tikiu, kad tai mane laiko artimu savo žmonėms.
Mano gimtinėje keletas vyresnių džentelmenų susirenka į „Huddle“ namus išgerti kavos ir pasikalbėti apie pasaulį, kokį jis žino. Netrukus vienas iš jų priėjo prie mano stalo ir pasakė, kad jam patinka mano pasakojimai apie mūsų pasaulį, ir padovanojo man mažą, sunkią dėžutę. Viduje, suvyniotame į sąžiningą, aliejumi pateptą popierių, buvo puikus, trijų ašmenų, kaulų rankomis peilis. Tai buvo „Case“ - rimto žmogaus peilis. Ėjau ieškoti, ką iškirpti, ir šį kartą tai buvau ne aš.