Mulo portretas sėdi virš Williamo Faulknerio stalo.Mulo portretas sėdi virš Williamo Faulknerio rašomojo stalo.Viename skaniausių savo svajonių stoviu prie Pietų rašytojų vartų & apos; Vėliau įdomu, ar mano vardas yra sąraše. Staiga atsiveria vartai, kad atsiskleistų aksominių užuolaidų šventovė, odinės kėdės ir baras, išklotas rudo viskio buteliais. Čia yra Williamas Faulkneris, palaikantis savo Nobelio premiją. Trumanas Capote numeta vardus bare. Flanžinis O & Connoras pasakoja nepakartojamą pokštą.
Erskine Caldwell vaiduoklis paima man ranką. 'Kaip jūs patekote?' jis klausia.
- Aš įjojau, - sakau, - ant negyvo mulo. Mes juokiamės. Zora Neale Hurston trenkia man į nugarą.
- Sūnau, - sako ji, - ar ne mes visi?
Mokslininkai jau seniai diskutavo apie didžiosios Pietų literatūros pagrindinį elementą. Ar tai vietos jausmas? Piktybė prarastoms priežastims? Kova peržengti klasės ir rasės ribas? Ne. Pasak ekspertų, viskas priklauso nuo mulo. Ir ne bet koks senas mulas - skaičiuoja tik mirusieji. Paklauskite ekspertų.
„Apklausus maždaug trisdešimt garsių XX a. Pietų autorių, nebijodamas paneigimo, buvau išvadas, kad literatūroje yra vienas paprastas, į lakmusą panašus„ Southerness “kokybės testas ... kurio atsakymas gali būti priimtas kaip skiriamasis, atribojantis ir galutinis “, - daugiau nei prieš dešimtmetį rašė profesorius Jerryas Leathas Millsas, buvęs Šiaurės Karolinos universiteto Chapel Hill mieste. Po kokių keturių dešimtmečių katalogavimo jis padarė išvadą, kad tikrasis bandymas yra toks: „Ar jame yra negyvas mulas? ... Equus x asilas (Ji) iš tikrųjų katalizuojantis elementas ... “
Aš parašiau dvi negyvas mulas į dvi knygas. Tai aš žinau, kad esu sąžiningas. Pietų rašytojai žudė mulus dar prieš tai, kai Faulkneris paskandino visiškai gerą komandą Joknapatawpha upėje Kaip aš guliu mirštant apie skerdynes buvo rašyta m Pietų literatūros žurnalas ir diskutuota akademinėse konferencijose. Mulai žuvo knygose, pjesėse ir istorijose.
„Negyvas mulas buvo toks didelis dalykas, kurio mano protas negalėjo iš tikrųjų surinkti“, - rašė Barry Hannah Geronimo Rexas . - Turėjau apie jį galvoti gabalais ...
Jie buvo iki mirties apdirbti, užkalbėti, užgniaužti (atsitiktinai ir specialiai), pervažiuoti, sušaudyti (atsitiktinai ir tyčia), pasiutusių šunų apkandžioti, peiliu užmušti, baduoti, sušalę, suvaryti į nevaisingą lygumą, kad pražūtų troškulys. , išprotėjęs dėl klaidingai vartojamo ricinos aliejaus (kuo mažiau apie tai pasakyta, tuo geriau), paskatino jį nužudyti aklinoje traukinių kelio kreivėje ir, Capote & apos; Kiti balsai, Kiti kambariai, pakabinta ant sietyno.
Juos nužudė Larry McMurtry, Richardas Wrightas, Reynoldsas Price'as, Larry'as Brownas, Robertas Morganas, Jackas Farrisas, Kaye Gibbonsas, Clyde'as Edgertonas ... visi, kas yra kas nors. Išradingiausias yra Cormakas McCarthy, kuriam galvą nukirto nesubalansuotas operos dainininkas.
Šiuolaikinėje literatūroje mušamieji, kurie nežinotų mulo iš skylės žemėje, karavanas žudo mulus. Bent jau Faulkneris pažinojo mulus. Garsiai parašęs mulas „noriai ir kantriai dirbs 10 metų, norėdamas vieną kartą spardyti tave“. Vieno paveikslas vis dar sėdi ant jo darbo Rowano ąžuole mantijos, lyg angelas, žvelgdamas į jo nešiojamą Underwoodą.
Aš užaugau apie kilnių mulų istorijas. Mulas reiškė išlikimą mano seneliams 1930-aisiais. Aš nekenčiu matyti darbščių žvėrių, nuverstų nuo uolų ir užverstų gaisrų. Tada vėl negaliu mesti akmenų. Pirmojoje mulų istorijoje mano dėdė Jimbo laimėjo lažybas, suvalgęs sumuštinį, sėdėdamas ant vieno.
Bet tas mulas buvo miręs, kai jį radome.